Lavorare come editore e scrittore in Playboy era solo un lavoro, tranne quando non lo era. Una serie di saggi personali sulla navigazione tra lavoro e vita. Prodotto in collaborazione con NewCo Shift.

"Papà, dov'è la maschera?"

Mi sono svegliato di scatto. Mi ero addormentato solo per due ore. L'adrenalina scorreva attraverso il mio corpo. Il bourbon che avevo abbattuto prima di andare a letto faceva poco per sopprimere i ricordi della notte prima. E mio figlio di 10 anni era in piedi accanto al mio letto dicendo una seconda volta ...

"Papà. Dov'è la maschera? "

"Torna a dormire", dissi. La mia testa sotto il cuscino, la mente vacilla con le immagini della sera precedente ...

Una fontana gorgogliante nel mezzanino di un palazzo di Beverly Hills da 20 milioni di dollari. Illuminazione rossa. Candelabri. Uomini in smoking, pantaloni attorno alle caviglie. Uno sferzato a una colonna dorica con nodi shibari giapponesi. Donne in abiti da ballo, alcune con maschere di pizzo e centrini, altre seminude, altre montate, altre montate. Champagne che scorre. Il crepitio di qualcosa che assomiglia a un taser. Eleganti donne snelle che scivolano nude nella vasca idromassaggio. Per molti uomini, questo è un sogno. Ma alle 6 del mattino, per un padre di due anni di 44 anni, che cerca di dormire un po 'di sopravvivenza al basale, è un brusco risveglio.

Ero andato alla festa per scriverne per Playboy. No, questa non era una festa nella villa di Playboy, ma una specie di palla erotica in maschera lanciata da una società sessuale privata che faceva sembrare le altre feste della casa caste al confronto. La parte migliore del mio lavoro in Playboy è stata quella di un editore di una rivista per uomini tradizionale: la maggior parte dei miei giorni ha coinvolto la collaborazione con altri editori e scrittori per capire cosa dovremmo occuparci di cultura pop, politica, stile di vita e intrattenimento. Ovviamente, essendo Playboy, abbiamo coperto il sesso, ma di solito non ero io in prima linea.

Mi sono tolto il cuscino dalla testa e c'era mio figlio: guance rosse, occhi assonnati, in pigiama robot, non lasciarmi dormire, dicendo, con enfasi questa volta ...

"Papà. DOVE È LA MASCHERA? ”

La maschera in questione è una maschera da medico in peste veneziana di plastica color argento da $ 7,99 che avevo acquistato in un negozio per feste. Aveva un lungo becco fallico. Fori per gli occhi aviari. Il volto perfetto Eyes Wide Shut / 50 Shades Darker per completare l'abito cravatta nera che mi era richiesto di indossare alla festa del sesso cravatta nera. Questa maschera mi aveva coperto il viso mentre guardavo molte cose tra le quali ero felice di avere una barriera.

Ha anche giocato un ruolo importante in un momento in cui le regole della civiltà mi hanno fallito in modo spettacolare. Di sera stavo chiacchierando con un ospite maschio. Era estremamente cordiale e avevamo avuto una bella conversazione su ciò che gli piaceva della festa del sesso: il senso della comunità, lo spazio sicuro per giocare, la mancanza di giudizi, le belle donne. Era un'affermazione fatta eco da molti altri partecipanti alla festa, sia uomini che donne. Più tardi, dopo che la gente stava facendo ciò che la gente faceva in orgia, mi vide, mentre stava facendo qualcosa di simile ad un'orgia con un'amica. Stavo attraversando la stanza e mi fece segno di farmi segno. Mentre mi avvicinavo alla coppia, mi dissi che avevo bisogno di scene, interazioni e citazioni per la storia. Ho pensato alla battuta di Arrivederci di Christopher Isherwood a Berlino: "Sono una macchina fotografica con l'otturatore aperto, abbastanza passivo, registra, non pensa".

E proprio quando non pensavo che l'uomo stendesse la mano come se fossimo colleghi che si erano appena incontrati a Starbucks nel fine settimana. Gli strinsi la mano. E poi, mentre mi presentava al suo amico, le strinsi la mano. E poi mi sono reso conto che ho appena stretto le mani a due persone che pochi istanti prima erano state coinvolte in un atto sessuale sudato. Ho afferrato la maschera per il becco, l'ho tolta e mi sono stretta a ricordare di non toccare nulla con quella mano fino a dopo averla lavata. Mi sono diretto in bagno. Non c'era sapone. Con la mia mano libera ho convocato un Uber. Tornai a casa tardi e poi misi la maschera in alto sullo scaffale superiore del mio armadio, mi lavai le mani e provai a dormire.

E poi la mattina dopo c'era di nuovo mio figlio che diceva:

"DOVE È LA MASCHERA?"

"Perché vuoi la maschera?" Ho chiesto.

Mi guardò come se fosse la domanda più stupida che gli fosse mai stata fatta. "Voglio giocarci", ha detto.

Ci sono alcune volte nella tua vita in cui puoi rendere davvero felici i tuoi figli e questo è stato uno di questi.

"Hai già fatto colazione?" Ho chiesto, guadagnando tempo.

Ha detto di no con la testa.

"Vai a prenderti i cereali e ti darò la maschera", dissi.

"Lo prometti?" Chiese il mio ragazzo.

"Promessa", dissi. E uscì dalla nostra camera in cucina.

Sono andato nel mio armadio e ho tirato giù la maschera. Nel lavandino del bagno ho fatto scorrere l'acqua fino a quando non era calda. Ho dato alla maschera uno spruzzo di sapone liquido e uno scrub vigoroso e l'ho risciacquato. E poi l'ho lavato e sciacquato di nuovo fino a quando non ero sicuro che fosse pulito.

In cucina mio figlio sorrise e tese la mano. Gli ho consegnato la maschera, un po 'degradata dal processo di sanificazione. Non che gli importasse. Prese la maschera, la indossò e annuì con un sincero ringraziamento e corse fuori a giocare, il becco che ondeggiava nella luce del mattino nel cortile sul retro.

Dicono che ovunque tu sia nella vita è esattamente dove dovresti essere.

In momenti come questo, non lo compro.

Questo è uno degli esempi più estremi di riportare a casa l'ufficio durante i cinque anni in cui ho lavorato a Playboy. È stato un momento atipico, inaspettato e particolarmente divertente in un lavoro in cui ero principalmente il ragazzo dello stile di vita, lavorando principalmente nelle sezioni viaggi, cibo, bevande e stile. Il modo di vestire meglio, bere meglio, annusare meglio, viaggiare storie migliori. Le cose più leggere. Le cose "divertenti". E, si è scoperto, poiché il personale era ridotto e dovevamo assumerci più mansioni, a volte anche quelle del sesso.

È stato emozionante lavorare in un marchio così noto e provocatorio che ha suscitato associazioni - sia reali che immaginate - all'interno degli osservatori e dei dipendenti. Non c'era modo di essere neutrali al riguardo. L'intensità del lavoro in un posto così polarizzante è ciò che l'ha reso così avvincente. Lavorando su Playboy hai finito per difenderlo a persone che non ne sapevano la prima cosa ma credevano di si. E ogni tanto incontravi persone che lo adoravano, e queste erano le persone che vedevano il meglio. Chissà dove furono pubblicati per la prima volta Fahrenheit 451, Christmas Story e Hurt Locker. Ha difeso i diritti LGBT prima che fosse inventato l'acronimo. E ha continuato in questa missione mentre si spingeva verso il digitale. I sollevatori lì tendevano a resistere, e un gran numero di persone che se ne andavano alla fine sarebbe tornato alla ribalta, raccontando storie di quanto fosse noioso e prevedibile là fuori nel mondo normale.

Stare bene con tutto ciò, comprese le fotografie di donne nude, garantiva un certo cameratismo tra i lavoratori. Eravamo un gruppo eterogeneo di giornalisti dedicati, attivisti del primo emendamento, femministe sessuali positive, scrittrici di commedie, campioni di narrativa speculativa, strateghi dei social media, talenti di marketing, spacciatori di licenze, modelli di Victoria's Secret, fotografi commerciali, editori premiati, giornalisti, artisti e designer, esperti della cultura pop, creatori di cultura e controculturali nell'abbigliamento per riviste maschili (o la loro mancanza). E come tale era esattamente il tipo di compagnia che aveva il dovere di denunciare in prima linea la liberazione sessuale di alto livello del 21 ° secolo sotto forma di una cravatta nera di Beverly Hills. Con il quale mi sentivo completamente a mio agio in teoria. In pratica, si è rivelato un po 'più complicato.

Quindi, come vai esattamente in un'orgia per lavoro? Ecco i miei piatti da asporto, non affatto universali. Fai con loro come vuoi se qualcuno ti chiedesse di andare a fare rapporto su una festa sessuale per lavoro. Non si sa mai.

Uno: preparati a far condividere con te le storie di feste sessuali indesiderate.

Quando le persone scoprono che andrai a una festa sessuale, potresti scoprire di più sulle attitudini degli altri verso le orge e il sesso di gruppo di quanto desideri. Un amico mi ha detto di far parte dell'unica giovane coppia in un evento di scambisti per anziani e di come gli allucinogeni hanno aiutato lui e la sua ragazza a superarlo. Una collega mi ha detto: "Non potrei andare a una festa del sesso. Ho già abbastanza cazzi nel culo così com'è. "Stava facendo la figurativa. Credo.

Due: che tu lo voglia o no, devi invitare il tuo coniuge (o partner) alla festa del sesso.

Anche se potresti non dire al tuo partner ogni incontro e evento di lavoro, questo è un evento di cui non vuoi che vengano a conoscenza dopo il fatto. Alcuni partner potrebbero prontamente dire di sì. Altri potrebbero no. Mia moglie era nell'ultimo campo. "Non è la mia cosa", ha detto. "Come faresti a sapere fino a quando non sei andato?" Ho chiesto. "So solo che non voglio andare", ha detto. E poi ha aggiunto: "Vuoi che lo faccia?" "Solo se lo desideri", dissi. E poi siamo andati avanti e indietro su questo un paio di volte in più. Alla fine abbiamo deciso che non sarebbe andata e soprattutto perché sapevamo entrambi che sarebbe stato difficile per me fare il mio lavoro. Ero stata in situazioni sociali legate al lavoro con lei e, come ogni partner, era una buona sportiva. Ma c'era spesso quel momento in cui voleva andarsene, non voleva essere il tipo troppo doveroso di Betty Draper. Ho immaginato la versione orgia di quello. Non è stato carino. Ero preoccupato che improvvisamente avrebbe trovato l'intero scenario troppo travolgente o scomodo e che avrebbe voluto andarsene. E poi avrei dovuto affrontare la preoccupazione che mia moglie fosse preoccupata di lasciarmi indietro alla festa del sesso e mi sentirei sotto pressione di dover andarmene prima di avere una bella storia.

Tre: quando vai, impegnati.

Potrebbe essere la tua ultima volta a fare sesso in giro. Cammina, vai nelle piccole stanze laterali con le porte semiaperte. Dà alla terapia dell'esposizione un nuovo nome.

Quattro: se scrivi di andare a una festa del sesso in una pubblicazione nazionale, i tuoi amici e vicini potrebbero scoprirlo.

A mia insaputa, un mio vicino amico ha fatto una lettura drammatica della mia storia a una cena dopo la sua pubblicazione. Da un lato, ero felice che fosse un abbonato. Inoltre, è un doppiatore, quindi probabilmente suonava meglio quando lo leggeva ad alta voce. D'altra parte, per quanto i suoni siano sciocchi, a volte dimenticavo che le persone nella mia cerchia potevano consumare il mio lavoro. Queste erano persone del vicinato. Mamme e papà dei compagni di classe dei miei figli. Un paio di loro che erano stati alla festa mi hanno parlato della lettura drammatica nel carpool. E che l'hanno adorato. È stato bello sentire la gente di un quartiere in cui le sopracciglia alzate erano la reazione più comune all'apprendimento che ho lavorato a Playboy.

Cinque: preparati a parlarne con i tuoi figli

Anche se non ho pubblicizzato il fatto che sono andato alla festa del sesso per i miei figli, ero pronto a spiegarlo. Avevo preparato un po 'di uccelli e api avanzati che parlavano di poliamore. I bambini sapevano che lavoravo in Playboy e conoscevano a grandi linee le offerte di contenuti dell'azienda. La storia della festa del sesso non è mai venuta fuori, e non ero preoccupato perché avevamo già superato l'ostacolo. E, ironia della sorte, era sulla cronologia dei miei figli, non sulla mia.

All'inizio della mia carriera in Playboy, quando mia figlia aveva circa 12 anni, ha detto che stava guardando attraverso il mio telefono e aveva visto alcune foto che pensava fossero venute da Playboy. Sapendo che a un certo punto avrebbe scoperto la fotografia sulla rivista, avevo preparato un breve discorso sullo sguardo maschile, e una storia di pinup e nudo femminile nelle tradizioni di belle arti e pop art.

"Sì, che tipo di foto?" Dissi, rafforzandomi.

"Immagini di donne", ha detto. "Penso che vengano dalla rivista. Sono immagini grandi. "Le cartelle centrali, ho pensato. E poi sono tornato indietro a un incontro in cui io e il direttore artistico stavamo sfogliando un grande libro del tavolino da caffè Taschen sulla storia della piega centrale e avevamo preso alcune foto di cartelle vintage degli anni '60 e '70 come riferimento.

"Erano quei compagni di gioco?" Chiese.

"Sì", dissi. Ero pronto a ricevere un guadagno da questa figlia supponente di un grande studi americano, un assistente sociale e psicoterapeuta, una femminista che insegna yoga.

"Che cosa hai pensato?" Ho chiesto.

"Se quelle erano le foto della rivista, non so perché le persone abbiano un problema con Playboy", ha detto. "Penso che siano carini."

Cosa ho imparato da tutto questo? Quel qualcosa che pensavo fosse puramente sessuale poteva essere comune e liberatorio per alcune persone; che, indipendentemente dal mio lavoro, non sarei mai stato in grado di prevedere o controllare la reazione di nessuno, inclusi i miei figli. E, soprattutto, si trattava di presentarsi, di essere spinto oltre la mia zona di comfort, di improvvisare nelle sfide e di tornare intatto ma cambiato un po ', e in modi che ancora non capisco del tutto. Dicono che il lavoro è solo un lavoro. E questo è. Fino a quando non lo è.

La seconda parte di quella citazione di Christopher Isherwood sull'essere una macchina fotografica e registrare e non pensare va così: "Un giorno, tutto questo dovrà essere sviluppato, accuratamente stampato, riparato". E fino a quel giorno, ho imparato, lo devi a te stesso per tenere l'otturatore completamente aperto.