12 saggi che non so scrivere

1.

L'ultima volta che ho detto a un ragazzo che lo amavo, ero ubriaco.

2.

Ho molti monologhi, al telefono, nascosti in riviste di anni, scarabocchiati sui bordi di blocchi da disegno. Alcune sono solo frasi rapide, ma altri sono interi paragrafi che immagino spargere lo stile di Grey Anatomy ai ragazzi che mi hanno fatto del male, o ai ragazzi per i quali provo troppi sentimenti o entrambi. In un certo senso, penso che sarebbe più facile vivere in una soap opera anche se tutti muoiono continuamente.

3.

Mia nonna mi ha praticamente cresciuto. Mia madre faceva gli straordinari e prendeva lezioni notturne per ottenere il suo Maestro quando ero piccola, quindi mia nonna mi accompagnò a scuola e mi fece cenare. Una volta, dopo essere passato a una scuola privata, ho dimenticato il mio violino e lei ha camminato per 2,5 miglia a tratta per portarmelo. Non parlava inglese e all'epoca non esisteva il GPS. Non ho idea di come non si sia persa.

Adesso ha ottantasei anni e le sto insegnando come usare WeChat su un iPad in modo che possa parlare con me e gli altri suoi nipoti. Ogni volta che sono in città, chiedo sempre se ha bisogno di qualcosa, se posso prendere qualcosa per lei mentre sono fuori, ma lei sorride e mi dice che ha tutto ciò di cui ha bisogno.

È come se non avessi mai abbastanza grazie.

4.

Sai come si sentono le canzoni di Ben Howard come le storie di Raymond Carver? Questa sensazione si insinua sempre su di me, come una verità universale della vita - una tragedia silenziosa. Per metà malinconico, per metà devastante, come nulla in particolare è triste se non forse vivere se stesso, e tutto ciò che possiamo fare è esistere.

Immagino che a volte significhi che tutto sembra non reale, o troppo reale, o come se tutti stessimo solo aspettando che succedesse qualcosa, ma non succede nulla e all'improvviso ci passa una vita intera, sai?

5.

Non è sempre incredibilmente impossibile amare qualcuno quando non lo ami? E poi ami qualcuno e ti chiedi come hai mai pensato che fosse impossibile in primo luogo. O almeno così mi dicono.

6.

A volte penso di bere troppo.

7.

Mi chiedo se smetterò mai di aver paura dell'impegno.

8.

Tre settimane dopo il college, mi sono svegliato in un letto che non era il mio, accanto a un ragazzo che non ricordavo di aver visto, di non aver parlato o di aver letto. Mi chiese se mi ricordassi del suo nome e sembrassi offeso perché conosceva il mio, come se mi fossi messo al punto di svegliarmi nudo nelle stanze dei ragazzi di cui non conoscevo i nomi.

9.

Sono figlio unico di una madre single. In estate mia madre mi accompagnava in gite notturne in spiaggia. In inverno andavamo a sciare. Non entrò mai in acqua o in montagna, invece scelse di sedersi in disparte e scattare foto o leggere un libro. Vorrei unirmi ad alcuni bambini vicini con secchi di castelli di sabbia o fare piccole chiacchiere sull'impianto di risalita, ma dopo alcune ore, sarebbero partiti e mi sarei lasciato a giocare da solo. Penso che forse sono diventato un po 'troppo bravo a fare tutto da solo.

10.

Al liceo, scrivevo la parola FAT con un pennarello nero e spesso su tutto il corpo, sotto la camicia. Mi chiedo se una ragazza cresce e diventa il tipo di persona che smette di pensare di essere grassa. Chi non ha mai desiderato un'influenza allo stomaco o intossicazione alimentare, solo per un giorno, solo per tre sterline.

11.

Sono sempre stato l'ultimo bambino ad essere raccolto al campo estivo. Una volta, quando avevo otto anni, mia madre era in ritardo di oltre un'ora e mi sedetti in un angolo della palestra con un consulente, cercando di non piangere, convinto che mi avesse dimenticato. Quando finalmente si presentò con i gomiti raschiati e le ginocchia sbucciate da una caduta, le urlai, così arrabbiato che quasi non notai il sangue.

A volte un'immagine della sua posizione lì lampeggia nella mia mente e mi chiedo quante volte i genitori perdonano i loro figli per essere così egoisti senza pensarci. Mi chiedo se quel giorno mi sarà mai balenato in mente, e cosa ne penserà se lo fa.

A volte mia madre è in ritardo di trenta minuti a prendermi all'aeroporto, e riesco a sentire quella combinazione infantile di rabbia e paura dentro di me. Mi chiedo se imparerò mai ad essere certo delle capacità degli altri di mostrarsi.

12.

La prima volta che ho detto a un ragazzo che lo amavo, ero ubriaco.